Virage

Je ne raconterai pas ma vie. Mais il faut bien reconnaître, qu’en 2013, elle a pris un sacré tournant. Humphrey, pourtant plus très vaillant, m’avait fait part de quelques doutes quant à l’intégrité de ma santé mentale. Je me disais que n’importe quoi faut pas abuser quand même. Mais force est de reconnaître, que bon, je ne me suis jamais senti vraiment à ma place nulle part. Enfin, pour être précis, j’ai toujours été à ma place partout, mais pas dans le bon rôle.

Humphrey est un ami. Nous nous sommes rencontrés en 2005 ou 2006. Il m’a aidé à lancer mon blog (sur Over-blog à l’époque, c’est dire) "De Fil mince et de singe". Le nom n’a pas changé. Mais aujourd’hui, j’ai mon propre site. Je remettrai un jour les articles relatant nos aventures en ligne, mais on buvait pas mal et on s’est retrouvés dans des situations relativement embarrassantes où il fût question d’icebergs, de tondeuses et de citrouilles. Mais Humphrey, c’est surtout celui qui existe entre les murs. Ça lui vaut d’être à la fois dans son monde et ailleurs. Un fantôme bien présent. Un tout nu qui se cherche un corps.

Humphrey n’est pas un rigolo. Il ne se cache pas sous des attitudes stéréotypées, calquées plus ou moins bien sur des comportements repérés et classés comme socialement acceptables. Humphrey est toujours un peu à côté parce que c’est sa place.

En 2013, j’ai découvert que j’étais très intelligent. J’ai aussi appris, plus tard, que l’intelligence avait bon dos et que ça me faisait une belle jambe. Humphrey, lui, n’est pas intelligent. Il agit en tant qu’il est ce qui lui permet d’agir. Il s’offre le luxe de n’être pas un fabriqué du bulbe. Je l’aime aussi pour ça. Autour des gens intelligents, on invente plein de choses. Qu’ils sont le surhumain, le surprenant, le superlatif, le tout traumatisme, l’entité troublée par excellence.

Mais c’est faux. Les gens intelligents ont juste pour eux, la joie d’être des surscolaires, des quasi-bourgeois par chance.

En 2021, je n’arrive plus trop à remonter la pente. Humphrey est oublié, il erre seul, comme il peut, là où il peut. De temps en temps il refait surface pour me consoler, mais je suis un ingrat. Je l’oublie. Je n’aime pas l’oublier, parce que je sais ce que je lui dois, je sais qu’il est plus que je ne le serai jamais. Un ventre plein qui absorbe l’univers par la peau, l’herbe, les arbres, les étoiles.

Au collège, j’ai fabriqué un phare avec des mots, je suis revenu des camps de concentration. J’ai fabriqué des cercueils et des spirales. Des villes.

En 2021, j’ai pensé que c’était ridicule, parce qu’il y a des gens qui n’ont pas la saveur d’Humphrey. En 2021, j’ai laissé Humphrey revenir en douce, mais je lui ai en même temps fermé toutes les portes.

Mercredi 9 novembres 2023, j’étais à Paris et Humphrey est revenu par la fenêtre, lorsque le médecin a écrit "trouble semi-légendaire de l’allégorie" sur un bout de papier à côté de son nom. C’était un appel du pied.